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                                             RESUMO 
 
Este artigo pretende explorar o romance “Palha de Arroz” (1968) do escritor e magistrado 
piauiense João Nonon de Moura Fontes Ibiapina com a intenção de investigar, 
considerando o diálogo entre história e literatura, as relações sociais e o cotidiano nos 
bairros periféricos de Teresina, capital do Piauí, na década de 1940 e início dos anos 1950. 
Nesse período, ocorreram diversos incêndios em casas de palha nos bairros pobres vizinhos 
ao centro urbano, incêndios estes que teriam a intenção de espalhar o medo entre os pobres 
e força-los a se estabelecerem em lugares mais afastados, abrindo caminho, assim, para a 
modernização da cidade. Fontes Ibiapina, ao tematizar os pobres nos subúrbios, narra o 
cotidiano, o trabalho, o crime e a prostituição, e através de seus personagens faz uma 
reflexão sobre o pobre e a sua condição de pobreza na Teresina da metade do século XX.  
 








This article aims at analyzing the novel “Palha de Arroz” (1968), written by magistrate João 
Moura Nonon Fontes Ibiapina. The intention is to investigate, considering the dialogue 
between history and literature, social relationships and daily life in the outskirts of Teresina, 
capital of Piauí, in the 1940s and early 1950s. During this period, several fires occurred  in  
poor districts neighboring the city center.Such events were understood as a way of  pushing 
the poor away from the center through fear, paving the way for the modernization of the 
city. Fontes Ibiapina thematizes the poor suburbs, chronicles the daily life, work, crime and 
prostitution and, through its characters, reflects on the poor and the condition of poverty in 
mid- twentieth century Teresina. 
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Quando chegou a Teresina, no início dos anos 1940, aos 21 anos, João 
Nonon de Moura Fontes Ibiapina talvez não imaginasse que a capital do Estado, outrora 
edificada em local cuidadosamente escolhido e planejada para ocupar o status de 
“capital”, vivesse assombrada por incêndios.1 Talvez não imaginasse, ainda, que a 
pobreza se apresentava de modo tão ostensivo nas ruas da cidade e nos seus subúrbios.  
Nascido em 14 de junho de 1921, na fazenda Lagoa Grande no município de 
Picos, no centro-sul do Piauí, o jovem João Nonon Ibiapina escolhe a capital do Estado 
para continuar seus estudos, uma vez que, àquela altura, apenas tinha o primário 
completo. Teve sucesso em seu percurso. Concluiu os estudos secundários no Colégio 
Diocesano “São Francisco de Sales” e se tornou Bacharel em Direito pela Faculdade de 
Direito do Piauí em 1954. Exerceu a magistratura em diversas cidades do interior, ao 
tempo em que cultivou o gosto pelas letras, pelo folclore e cultura sertaneja do povo 
piauiense. Entre o jovem “João Nonon” e o reconhecido magistrado e escritor “Fontes 
Ibiapina”, o encontro inicial com a Teresina dos anos 1940 marcaria sua vida de modo 
particular; a experiência da observação em meio à novidade da vida urbana em Teresina 
e a atividade como magistrado seriam, nos anos que se seguiram, matérias fundamentais 
para sua escrita literária, especialmente no romance Palha de Arroz (1968).
2
 
Anos depois de sua chegada, no início dos anos 1950, por ocasião do 
centenário de Teresina (ocorrido em 16 de agosto de 1952), o escritor Hindemburgo 
Dobal, historiando o cotidiano da capital piauiense, constatava que muito pouco se sabia 
sobre sua periferia e sobre o que se passava com a gente pobre que lá habitava. 
Registrando em prosa o seu olhar sobre o que conhecia e observava, no texto Roteiro 
sentimental e pitoresco de Teresina, comenta:  
 
Quanto aos bairros ninguém sabe como nasceram ou como vivem. 
Alguns são antigos, outros surgiram há pouco tempo. Por enquanto, na 
margem do Poti, onde moram pescadores, em 1920 era “um lugarejo 
nas proximidades de Teresina”; Vermelha, ou Planalto da Vermelha 
como fica mais pomposo, onde há terreiros de macumba, é antigo. 
Piçarra, que prosperou muito e tem mercado, grupo escolar, cabarés, é 
novo e populoso. Ao lado está se formando um bairro elegante, ainda 
                                                             
1 O historiador Francisco Alcides do Nascimento estudou os incêndios ocorridos em Teresina no período 
do Estado Novo e o processo de modernização da cidade em curso naquele momento. Cf.: 
NASCIMENTO, 2002.  
2 Utilizamos aqui a 5ª edição da obra publicada em 2007.  




sem nome, Cajueiros ou Santa Luzia dos Cajueiros, tumultuoso e 
célebre na crônica policial, onde imperava outrora Pedro Toco, tão 
conhecido e exaltado por suas façanhas de aleijado valente, parece em 
decadência. Palha-de-Arroz, mal afamado e perigoso, na margem do 
rio Parnaíba, de malandros, marinheiros, mulheres-dama, faz vida 
noturna. Vende peixe frito, cachaça, panelada, frutas, dança e briga. 
Brigas muitas vezes sangrentas. Em todos estes bairros, em casebres 
de palha, vive uma humanidade muito pobre e em todos eles existe 
uma quantidade espantosa de crianças e cachorros (DOBAL, 2007: 
14, 15). 
 
Tal humanidade muito pobre, suburbana, pescadora, malandra, “da vida” e 
de muitos feitios, compartilhando os sabores e dissabores da vida, como nos conta o 
literato, era e continua sendo dita assim mesmo: como “pobres”. Quando o historiador 
social se encontra diante de fontes consideradas oficiais, ou mesmo jornalísticas, em 
geral, produzidas pelas elites intelectualizadas e economicamente hegemônicas, é 
comum encontrar referências ao sujeito coletivo: “a pobreza de nossa terra”, o “povo 
sofredor” ou, simplesmente, o “povo”, dito assim, bem genericamente, como que 
reconhecendo que a maioria da população constituía-se de pessoas que vivenciavam 
algum tipo de dificuldade diária para manterem a si e as suas famílias, sem luxos ou 
com muito pouco, sobretudo em épocas nas quais a carestia de tudo o que era mais 
necessário à vida e “outras agruras”, como o crime, a prostituição e os incêndios nas 
casas dos pobres, marcavam o cotidiano. 
A literatura tem se mostrado muito rica para os historiadores, fornecendo 
não apenas matéria para reflexões no seio da própria construção e imaginação literária e 
cultural, como também explicitando aspectos relativos aos “valores sociais e das 
experiências subjetivas de homens e mulheres no tempo” (FERREIRA, 2001: 61). 
Nesse sentido, afirmar que a produção ficcional da literatura é filha do seu tempo é tão 
coerente quanto o pressuposto vale para a História. Como afirma Bronislaw Geremek, 
ao discutir o uso da literatura como fonte no livro Os filhos de Caim, a “literatura 
[especialmente a que utiliza em seu estudo] origina-se evidentemente na realidade 
social” (1995: 11) e, desse modo, não pode ser vista tão somente como um produto da 
imaginação e da ficção. Semelhante perspectiva alimenta o nosso olhar sobre a 
literatura. Até mesmo a ficção mais radicalmente inventiva ou aparentemente distante 
de “uma realidade histórica” específica pode nos dizer algo sobre como o seu produtor 




pensa sua sociedade, como as relações sociais e culturais se processam, o que era 
comum e consensual a ponto de ser reafirmado ou criticado, mesmo que isto seja feito a 
contrapelo.  
O historiador Sidney Chalhoub (2003) nos proporciona uma boa reflexão 
sobre o modo pelo qual essa relação entre literatura e história opera no ofício do 
historiador, ao analisar a produção literária machadiana. Segundo ele: 
 
A releitura de Machado, mediada por vários anos de pesquisa sobre a 
história social do Rio no século XIX, foi dessas experiências 
intelectuais que não passam, e ainda assim deixam saudade. Surpreso, 
encontrava naqueles textos exposição detalhada das políticas de 
dominação social que buscava reconstituir a partir de outras fontes 
históricas; perplexo, percebia ali muita alegoria e reflexão sistemática 
sobre a experiência social de escravos, dependentes e outros sujeitos 
que, dizia-se, não estavam no centro da obra de Machado. (2003: 
9,10) 
  
Como observa Chalhoub, Machado produziu em sua obra alegorias e 
reflexões sobre a experiência social de sujeitos históricos que muitos não enxergavam, 
ao tempo em que dava detalhes de como funcionava a sociedade carioca do final século 
XIX, ou pelo menos parte dela. Nesse sentido, é necessário acentuar que é na análise, 
portanto, do que é periférico em uma obra, na mesma medida em que buscamos seus 
aspectos centrais, que o historiador pode localizar as peculiaridades da experiência 
histórica, em detalhes nos quais o literato inevitavelmente imprimiu as marcas das 
relações sociais de seu tempo, intencionalmente ou não, de modo alegórico ou explícito.  
No romance Palha de Arroz, publicado originalmente em 1968, tematizando 
o bairro homônimo, Fontes Ibiapina, nome pelo qual o autor ficou conhecido
3
, narrou o 
cotidiano do “povo” reproduzindo muitos adjetivos correntes na imprensa local. 
Entretanto, não reproduzia os adjetivos pelos quais os pobres eram caracterizados com a 
intenção de reiterar a opinião da imprensa; é possível perceber a crítica ora explicita, ora 
a contrapelo, a tal opinião.  
                                                             
3 Roger Chartier ressalta as três noções constituintes do discurso literário moderno que associam obra, 
autor e comentário, destacando que “a função-autor é o resultado de operações específicas e complexas 
que referem a unidade e a coerência de uma obra, ou de uma série de obras, à identidade do sujeito 
construído” (2000 : 199). Robert Darnton também analisa a construção de uma obra e de um autor como 
clássicos, ao estudar o processo pelo que uma obra se destaca das outras e ocupa um lugar de relevância 
em “História e Literatura” (2010: 320-337).  




Os acontecimentos narrados teriam lugar temporal em meados dos anos 
1940, período no qual o Piauí foi governado por interventores escolhidos pelo 
presidente (então ditador) Getúlio Vargas, sobretudo durante a interventoria de 
Leônidas de Castro Melo, momento em que diversos incêndios ocorreram em casas de 
palha na periferia da cidade. Estes incêndios teriam sido motivados pela tentativa, 
clandestina e ocultada da elite dirigente do Estado, através da polícia local, de retirar os 
pobres das proximidades do centro da cidade, empurrando suas habitações para áreas 
mais distantes e propiciando a “higienização” e modernização da capital, fatos que, 
gerando medo generalizado na população pobre, mantiveram-se por muito tempo 
silenciados, emergindo de modo difuso anos depois. 
O romance, entre a literatura e a história, foi um dos responsáveis por fazer 
emergir acontecimentos que por anos (e até bem pouco tempo, ainda) mantiveram-se 
aos cuidados do silêncio
4
. Antes de analisar alguns de seus elementos, cabe fazer um 
breve resumo sobre a narrativa. O romance, narrado em terceira pessoa e com um 
narrador conhecedor dos pensamentos dos personagens, conta a história do negro Pau 
de Fumo, um malandro que fazia da gatunagem seu meio de vida, praticando pequenos 
furtos para sobreviver. Ele morava numa palhoça no bairro Palha de Arroz com a 
mulher Genoveva – com quem se casou sob as bênçãos da Igreja Católica – e seus três 
filhos pequenos. Pau de Fumo na verdade era o vulgo de Chico da Benta (que poderia 
ser a forma contraída de Francisco filho de Dona Benta), um sujeito que realizou os 
estudos primários no Colégio Diocesano “São Francisco de Sales”, um dos mais 
importantes de Teresina, e que teve a má sorte de perder o pai prematuramente, razão da 
consequente pauperização que o levou ao delito. Seus únicos amigos, ou melhor, seu 
círculo de amizade mais evidente é composto pelo negro Parente, estivador que fazia 
bico como “pescador de defuntos” no rio Parnaíba em troca de algum dinheiro; e por 
                                                             
4 Segundo o historiador Francisco Alcides do Nascimento, “o primeiro trabalho sobre os incêndios data 
do início da década de 1950. Trata-se do conto Fogo, de Vítor Gonçalves Neto, publicado fora dos 
limites do Piauí. Na década seguinte, Fontes Ibiapina escreveu o romance Palha de Arroz. [...] o 
jornalista Afonso Ligório publicou Tempos de Leônidas, procurando ressaltar as qualidades do homem, 
do médico e o interventor Leônidas de Castro Melo, eximindo-o de qualquer responsabilidade sobre os 
incêndios [...]. Em virtude da realidade local, as marcas deixadas pelos acontecimentos nos segmentos 
sociais da população mais pobre, bem como a repressão policial aos envolvidos nos incêndios devem ter 
contribuído para o que se interpreta como silêncio [a respeito dos acontecimentos]”(NASCIMENTO, 
2001: 130). 




Maria Preá, uma prostituta “pobre que só ela” com quem tinha um caso extraconjugal e 
na casa de quem volta e meia se escondia da polícia. 
Após uma de suas peripécias ilícitas, Pau de Fumo se viu obrigado a se 
entregar a polícia que, não encontrando o “negro safado”, havia resolvido prender sua 
esposa, Genoveva, mulher de honra inquestionável, o que ressaltava a atitude autoritária 
da polícia no sentido de atingir seu objetivo imediato: prender o gatuno, nem que para 
tanto tivesse que prender um inocente para chegar até ele. Na noite que passou na 
cadeia, em meio às torturas físicas, eis que surgiu um fato que lhe castigou os miolos: 
mais um incêndio na Palha de Arroz. Das grades da prisão, observou as chamas 
consumirem as casas bem na região onde ficava a sua palhoça. Sem poder ajudar a sua 
família e os seus vizinhos a retirar os pertences antes que as chamas os consumissem, 
Pau de Fumo foi surpreendido com a notícia de que a tragédia afigurava-se maior que 
imaginou, pois Zefinha, a sua filha mais nova, “a negrinha cheirosa do papai”, havia 
morrido no incêndio.  
Com a perda da filha, sua esposa enlouqueceu. Inicialmente, Pau de Fumo 
entregou-se à bebedeira e aos delitos, abrigando-se sempre no barraco de Maria Preá. 
Tempos depois Maria Preá foi embora para a Bahia, o negro Parente, para o Mato 
Grosso, tentar a vida no garimpo. Genoveva, inebriada pela loucura, suicidou-se. Pau de 
Fumo resolveu abandonar o vulgo em nome de uma nova vida como Chico da Benta. 
Ao lado de Conceição (viúva de Zé Remador que havia fugido de casa para livrar-se dos 
maus tratos da madrasta Maria Gorda e do pai Fabrício), Chico da Benta esforçava-se 
em ter uma vida honesta, mas enredado na pobreza da qual não conseguia se livrar e 
assistindo ao agravamento continuo de sua condição de vida, volta a furtar, emergindo 
Pau de Fumo com o seu bordão salvador: “quando me aperto, me desaperto na primeira 
oportunidade”. Ao fim, e após muitas peripécias, foi expulso de Teresina sob pena de, 
caso permanecesse, encontrar a morte certa. Em virtude disto, dois policiais o 
escoltaram até Timon (cidade maranhense vizinha a Teresina). Entretanto, sobre a ponte 
metálica que liga as duas cidades, Pau de Fumo chegou à conclusão de que “se era de 
um sapo viver chorando de fome e ouvindo a sapa velha e seus sapinhos chorando de 
fome a vida toda, melhor morrer. E o melhor lugar era aquele”. Chamou os guardas que 
o escoltavam de “Filhos de uma puta”, soltou uma gargalhada e suicidou-se pulando no 
rio Parnaíba. 




Feito este breve resumo da obra, passemos então a algumas considerações 
sobre o olhar do literato sobre o cotidiano e a pobreza em Teresina. 
 
 
Um Cotidiano de Pobreza e Misérias 
 
A narrativa é marcada pelas descrições e reflexões sobre o pobre e a 
pobreza. Logo nas primeiras linhas, o leitor é introduzido na quietude carregada que 
quase imobiliza o tempo no fim de tarde teresinense, a ponto de exercer um peso 
enorme sobre os sujeitos, e como que levando ao universo cotidiano da cidade e dos 
seus pobres. 
 
Ruas quietas dentro duma tarde cinzenta de janeiro. Quase nada de 
movimento por aqueles becos estreitos e sujos entre casas pobres. O 
sol assim como se enferrujado. Quase mesmo que querendo se apagar 
de todo. Era uma coisa como se o próprio tempo estivesse de 
propósito para abafar o movimento daquelas vivalmas que por ali 
labutavam e faziam outras coisas. Palha de Arroz não era bairro, nem 
de longe, propenso a tamanha tranquilidade. Já a tarde ia-se findando. 
E não aparecia um vivente para fechar o ponto do dia, ou mesmo abrir 
o programa da noite que já vinha vindo bem perto. Tudo silente. Tudo 
parado que nem água de poço (IBIAPINA, 2007: 11). 
 
É possível perceber que a quietude era incomum naquele dia, destoando do 
agitado cotidiano do bairro Palha de Arroz e de seus arredores. Insinua o narrador o 
autor que a tranquilidade “nem de longe” poderia ser uma característica atribuída aos 
pobres, sobretudo no seu lugar de morar ou nos lugares onde desenrolam a sua 
existência. A tranquilidade que pesava sob os ombros dos pobres poderia ser uma 
singularidade do fim de tarde, ou seja, do fim de uma jornada de trabalho para os que 
trabalhavam, no limiar de tempo que separava o trabalho das diversões que a noite 
guardava, diversões consideradas promíscuas. Tranquilidade que poderia também se 
assemelhar à expressão do cansaço de uma vida de labuta, de uma vida de luta pela 
sobrevivência.  
Aquele era o momento no qual os trabalhadores dos armazéns à beira do rio 
Parnaíba, o “velho monge” como era conhecido, finalizavam suas últimas atividades. Os 




estivadores “trabalhavam dando os últimos pospontos em sacos de oiticica, cera de 
carnaúba, babaçu” (Idem). Em meados da década de 1940 a economia piauiense era em 
grande medida agitada pela exportação destes produtos
5
, cuja mão-de-obra, como a dos 
estivadores, era oriunda das zonas suburbanas da capital.  
Ainda refletindo sobre aquele momento que se apresentava também como o 
limiar que separa o trabalho do descanso e da diversão nas zonas
6
, enfatiza a 
semelhança entre o homem e seu instrumento de trabalho, marca uma ideia muito 
corrente nas mentes dos que observam o cotidiano da pobreza: a associação entre o 
pobre e a prostituição.  
 
Vareiros encostavam canoas às ribanceiras. Para dormirem amarradas. 
Vareiros e canoas... duas coisas parecidas e que se completam tanto no 
serviço como em gozo de descanso. Destinos parecidos. Ambos 
forcejam o dia todo duma margem à outra do rio. À noite, os dois 
amarrados. Elas em correntes, eles nos braços de quem quer que seja 
(Ibid.: 12). 
 
Naquele fim de tarde, o negro Parente terminando sua tarefa junto aos 
outros estivadores rumou para o rio, “jogou os panos fora e caiu n’água para derreter, 
mesmo sem sabão, ao menos a metade do grude” (Ibid.: 11). Os carroceiros que ali se 
juntavam para dar o jantar aos burros, seu instrumento de trabalho, “atiraram-lhe 
pilhérias pesadas”. E assim o negro Parente deu logo notícia das mães dos carroceiros. 
Aqui o narrador faz uma observação em tom de constatação: nenhum dos carroceiros se 
                                                             
5 Segundo o economista Raimundo Nonato Monteiro de Santana, “a participação percentual da produção 
extrativa vegetal [na economia piauiense] era, em 1947, de 62%; passou a declinar, representando, em 
1955, 11,2% [...]” (p.117). No final dos anos 50, o Piauí possuía uma das mais baixas rendas per capita 
do País. Esses dados são importantes para nos ajudar a compreender o agravamento da situação de 
pobreza em Teresina, e no Piauí de um modo geral, uma vez que o comércio extrativo movimentava a 
vida econômica e social da capital piauiense tanto quanto das regiões produtoras e exportadoras do 
Estado. Cf. SANTANA, 2001: 117-133.  
6 Dentre os principais prostíbulos do período, também citados na obra como lugares característicos de 
prostituição e pobreza, estão: Curral-das-Éguas, Cai-n’Água, Balança-Cu, Quatorze-Bandas, Rala-
Pau, Pau-não-Cessa, etc. O historiador piauiense Bernardo Pereira de Sá Filho estudou o circuito do 
prazer em Teresina no período de 1930 a 1970, localizando estes prostíbulos como lugares de 
sociabilidades importantes na periferia da cidade. A boemia, entretanto, era exercida e uma 
característica do circuito do prazer da elite, simbolizado pelas casas de prostituição maior fama que se 
localizavam no centro da cidade, especialmente a Rua Paissandu (SÁ FILHO, 2006). Para Pau de Fumo, 
a diferença fundamental entre a prostituta Maria Preá e as “gatas da Paissandu”, era que elas eram 
amancebadas até com doutor de posição, dormiam em colchão de molas. Maria Preá, entretanto, “era 
uma fuampa pobre. Mas que isto, apesar de bonitinha. Sem sorte. Nunca que passou duns fiangos de 
tipóia, uma muda de roupa e um par de tamancos” (IBIAPINA, 2007: 17). 




ofendeu com os dizeres do “negro safado” porque, nos subúrbios, “da Barrinha para 
Palha de Arroz, quase que ninguém falava outro português. Era só aquele deboche sem 
cabimento”. E isto tinha uma explicação que se apresenta como o resultado de um 
cálculo cujas variáveis são conhecidas: “Também!... Qual seria outro prazer em bairro 
tão pobre?!” (Idem). A conclusão do literato denuncia o modo pelo qual 
costumeiramente se olhava as classes subalternas: um olhar de desaprovação e 
desqualificação. A linguagem chula dos pobres, entretanto, insinua sociabilidades 
regidas por outros elementos comunicativos que não a polidez da norma culta da língua. 
É o que o literato pretende mostrar: uma linguagem que pode dissolver hierarquias ou 
acirrar tensões entre os próprios sujeitos, mas que também evidencia a proximidade 
característica dos pobres na sua coletividade, proximidade que nasce das experiências 
compartilhadas. 
Em meio àquela pobreza e uma característica dela, o narrador enfatiza a 
incontida sensualidade do rebolado de Genoveva, esposa de Pau de Fumo, com “as 
ancas dentro duma saia de chita”. Toda vaidosa, “dengosa de faceira!”, carregando lata 
d’água na cabeça com o pescoço duro e meio torto como que realizando um equilíbrio 
delicado que evitava molhar-se toda, e ressaltar ainda mais a sensualidade de seu corpo. 
Nesse momento, passa Pau de Fumo correndo em disparada que nem sequer olhou para 
“seu xodó”, Genoveva.  
O crime, que desempenha papel fundamental na obra e configura-se como 
um dos elementos caracterizadores do cotidiano dos pobres no subúrbio de Teresina, 
ganha a cena. Nele, Pau de Fumo, “o gatuno mais safado da Palha de Arroz” é 
considerado profissional, pois “estava dentro do programa do seu meio de vida”. 
Notamos que este “programa” contava com a habilidade de afanar o que era dos outros 
de modo tão leve e suave que não era percebido de imediato. Contava, ainda, com a 
habilidade de azeitar as canelas, correndo nos becos por entre aquela buraqueira no 
interior do bairro Palha de Arroz. Além da coragem de, se fosse preciso, atirar-se no 
poço da Usina Elétrica desativada, pois preferia morrer afogado a ser pego e “dar o 
couro às varas” na polícia. 
Mas Pau de Fumo, outrora Chico da Benta, havia estudado. E sempre que 
fazia das suas, logo incorporava Chico da Benta num lance de análise sociológica de sua 




condição. Numa terra onde tudo podia e devia haver com fartura, que injustiça morrer 
de fome, refletia. A crítica vem em seguida: 
 
Tanta gente por aí afora falando em fim da Ditadura!... Pra quê?!... 
Tanta gente falando em Democracia!... Liberdade... Pra que 
também?... se os homens na certa seriam os mesmos. De nada 
adiantava mudar as coleiras e serem os mesmos cachorros. A 
democracia que devia haver era a Democracia de Pão, Liberdade de 
Vida, Direito de Viver (Ibid.: 14). 
 
Em meados dos anos 1940, a oposição ao regime ditatorial fazia duras 
críticas ao regime e propagandeava a necessidade de retorno da democracia. Nas 
entrelinhas, é possível analisar que, Chico da Benta, impondo-se à Pau de Fumo, chega 
à outra conclusão: que isso tudo era balela politiqueira (“De nada adiantava mudar as 
coleiras e serem os mesmos cachorros”). Nada mudaria na sua vida e na de muitos 
outros que compartilhavam com ele a condição de pobre. A democracia e a liberdade 
almejada, também não valeriam de nada se não garantissem o direito de viver, se não 
espantassem para longe a fome cotidiana. Após cada reflexão, uma áspera repreensão a 
si: “Diabo! Para que um dia estudara!?”. Tal repreensão também poderia ser 
interpretada como: qual o significado da educação na vida de um pobre? O desenrolar 
dos fatos narrados na obra apontam para uma resposta pessimista: refletir sobre a sua 
condição apenas, o que Chico da Benta faz, via-de-regra, após Pau de Fumo se 
desapertar, ou nos momentos em que a agudeza da condição exige a introspecção. Na 
crítica velada do literato, a educação deveria ser mais que isso. 
Fugindo como estava da polícia, abrigou-se na casa de Maria Preá, “a 
mulher mais pobre da Barrinha, um dos mais pobres bairros de Teresina, capital deste 
pobre Piauí de sorte encolhida que nem correia de fogo” (Ibid.: 18). Dividiu com Maria 
Preá a única rede que ela possuía. Pela manhã, depois de tomar seu rumo, teve a notícia 
de que a sua Genoveva havia sido presa injustamente pelos Guardas. Ao se apresentar 
ao Comissário de plantão, o senhor Eugênio, “ruim que só falta de fôlego”, o dito 
comissário ordenou que soltassem da mulher, mas antes procedeu a devida “lavagem 
moral” que o caso requeria, ou seja, despejou sobre Pau de Fumo e Genoveva “um 
grande e bonito banho de palavrões” (Ibid.: 20). Entretanto, os pensamentos de Pau de 




Fumo ligavam-se apenas ao aspecto desterrado de Genoveva, os cabelos assanhados, 
suja e com o vestido em tiras. O que teriam feito com ela, pensou. E foi além, como 
Genoveva, uma mulher honesta, poderia sair dali naquele estado. A preocupação de Pau 
de Fumo tinha sentido. Palha de Arroz era um bairro de “homens depravados” que 
amparam mulheres pobres com intenções libidinosas. 
O gatuno segue refletindo sobre sua pobreza, após observar de sua cela mais 
um incêndio no Palha de Arroz, sem, entretanto, poder ajudar sua mulher e filhos a 
salvar seus míseros pertences: 
 
Miséria! Por isso que o povo diz: a cuia do pobre só cai emborcada e o 
pão com a manteiga pra baixo. Ora que besteira!... Quem já viu hoje 
pão de pobre com manteiga!? Pobre hoje já não tem nem pão! É isso 
mesmo. A sorte só dá toicinho a quem não tem jirau. Tanta gente sem 
necessidade alguma de roubar pra viver, e ali fazendo e acontecendo. 
Merda! A sorte só dá toicinho a quem não tem jirau (Ibid.: 35). 
 
Mas não eram apenas os viventes do bairro Palha de Arroz e Barrinha que 
exalavam pobreza. O narrador evidencia também a pobreza material da cidade de 
Teresina ao falar de seus problemas, por exemplo, a falta de eletricidade: 
 
Já ia para três anos, ou mais qualquer coisa, que as lâmpadas 
feriavam. Mas até que as ruas estavam claras naquela noite. Era uma 
Lua bonita!... Palha de Arroz, tranquila, parecia um arraial antigo 
dentro da madrugada. Lá no meio do céu, redonda e bonita, a Lua 
parecia um disco. Um disco cantando uma canção. Uma canção que 
poetas não escreveram nem músicos compuseram. Canção de luar de 
lua cheia por cima duma capital sem luz elétrica (Ibid.: 52). 
 
Nos anos 1930 e 40, a Usina Elétrica gerava energia pelo menos para a 
iluminação pública noturna até por volta das 9 horas da noite, quando as sirenes 
tocavam e as luzes se apagavam em alguns minutos. Uma expressão muito conhecida 
dos contemporâneos, segundo o historiador Bernardo de Sá Filho, era a que dizia 
“soltaram a onça”, um alerta para que as pessoas de bem, especialmente as moças de 
família retornassem rapidamente as suas residências e zelassem por sua honra, uma vez 
que depois daquele horário, apenas mulheres de má fama e homens de índole duvidosa 




transitavam pelas ruas (SÁ FILHO, 2006: 36). A crítica da falta de eletricidade para a 
iluminação pública na cidade devia-se ao constante mau funcionamento do sistema, 
precário e ineficiente, que deixava a cidade por bastante tempo sem a iluminação 
pública. A ausência de luz numa cidade com status de capital de estado contrasta com os 
ares de arraial atribuído ao conturbado, e por hora, tranquilo bairro Palha de Arroz, 
iluminado pela luz do luar. 
A tranquilidade momentânea que experimentava o bairro Palha de Arroz era 
devido à agitação que marcava a cidade vizinha de Timon no Maranhão [outrora 
conhecida com São José das Flores] tendo em vista a realização de seus festejos. Todos 
atravessaram o rio nos canoeiros para as novenas de São José. Lá, para Pau de Fumo, o 
que havia era 
 
Animação. Namorados de braços dados no meio daquele povão. 
Liberdade à vontade – até mesmo quase no patamar da igreja. Gente 
de todas as classes, de todos os tipos, de todos os quilates, de toda 
natureza. De todas as camadas – da fina, da intermediária, da baixa. 
Aquilo sim!... era que era liberdade. Delegado, Prefeito e demais 
autoridades da cidade fechavam os olhos a tudo. Lá por longe – por 
detrás da igreja, pelas encostas do mato – casais e mais casais 
palestrando à vontade. Trocando promessas, beijos, abraços, amores... 
(IBIAPINA, 2007: 53). 
 
 Mais um momento de reflexão reveladora. A festa popular, o festejo de São 
José na vizinha cidade de Timon, é um evento que reúne a todos, ricos, remediados e 
pobres. Trata-se de um momento considerado como atenuante das diferenças sociais no 
qual todos gozam de uma “liberdade à vontade”. Entretanto uma contradição, pois tal 
liberdade que todos experimentavam acabava por ser permitida pela elite, pelas 
autoridades, que pela força de sua condição, “autorizam” permissivamente eventuais 
deslizes, fechando os olhos a tudo. Ou seja, as diferenças sociais não se apagam, apenas 
estão em suspensão temporária e sob o poder das autoridades. E os pobres, os comuns, 
se espalhavam sobre a permissividade temporária fruto da bendita festa do santo. 
Outro momento revelador da reflexão sobre a condição de pobreza pode ser 
localizado no diálogo entre o queixoso negro Parente e Pau de Fumo sobre o 
desemprego no qual vivia: 






[Parente:] – Miséria de rabo, negro velho. Vivo de cara pra cima, 
comendo vento, como se diz, sem ter o que fazer. Já meu filho está pra 
bem dizer nu. É bem triste a minha situação. E o pior é que ninguém 
vê a minha miséria. 
[Pau de Fumo:] – Vê Parente. Ninguém faz é sentir a sua miséria. 
[Parente:] – Pois vá lá que seja. Ninguém sente a minha desgraça. É a 
mesma coisa. 
[Pau de Fumo:] – A mesma coisa, não. Pior. Pior, porque sinal de 
desengano. Se fosse só não ver, a gente ainda tinha qualquer coisa de 
sinal de esperança. Também pudera!... Os ricos, que nunca sofreram 
na vida, não sentem o quanto dói o sofrimento alheio. E os pobres, que 
jeito podem dar às nossas misérias?! Sofrem dos mesmos males. 
Paciência... Paciência, negro velho. Um dia pode ser que a roda gire 
para o nosso lado. 
[Parente:] – Que roda?... De burros de carga nunca que a gente passa. 
A cuia do pobre só cai emborcada. E o pão com a manteiga pra baixo. 
[Pau de Fumo:] – Dizendo besteira! Já se viu pão de pobre nesta terra 
com manteiga?! Pois olhe, eu sei que sou burro de carga. Mas sou 
como burro de carroça: só olho pra frente. Sou como sapo, Parente, 
embora no fogo, sempre com os olhos n’água (Ibid.: 64,65). 
 
Parente sofria com o desemprego que o levou a fazer do bico de “pescador 
de defuntos” seu meio de vida. Um meio de vida incerto, pois dependia da má sorte dos 
outros, a maioria pobre como ele, que se aventuravam nas correntezas do Parnaíba e por 
lá ficavam. Ao falar de sua condição miserável, o personagem ressalta a quase nudez do 
filho. Além de tudo, ninguém – pobre, remediado ou rico – enxergava a sua miséria, 
pois bastaria olhar para constatá-la. Entretanto, Pau de Fumo, deixando emergir Chico 
da Benta, logo corrige o cálculo de Parente. A questão não era ver e sim sentir. Olhos 
destreinados ou desacostumados podem ver e não serem sensibilizados em espírito, 
tocados no coração. Aquele que sentisse, ou viesse a sentir na própria carne a miséria ou 
mesmo aquele que se deixasse tocar pela condição do outro, certamente teria outra 
conduta. 
A falta de sensibilidade diante do pobre era sinal, para Pau de Fumo, de algo 
ainda pior: a desesperança. Com ricos insensíveis e pobres enredados na mesma 
condição que Parente e Pau de Fumo, a solução seria aguardar uma reviravolta do 
destino, ou seja, olhando para frente, cultivar a esperança nos dias vindouros. 
 







Ao por em destaque o cotidiano dos pobres de muitas maneiras, Fontes 
Ibiapina, em seu lugar de cronista tensionado entre a “tarefa de comentar a realidade e o 
intuito de transformá-la” (CHALHOUB; NEVES; PEREIRA, 2005: 17) e, valendo-se 
do lugar privilegiado que ocupava, falava aos seus leitores de modo crítico a partir do 
seu olhar sobre a pobreza em Teresina. Ao fazer isso, rompe com a indistinção atribuída 
ao “pobre”, através de discursos elitistas sobre os sujeitos que vivenciam a pobreza. A 
abordagem realizada no romance força, portanto, a emergência de tais sujeitos como 
indivíduos que produzem e reproduzem a sua existência em meio às amarras da 
autoridade e dos poderes que atravessam a sociedade. A pobreza é comum aos 
personagens que vivem nos subúrbios, especialmente Palha de Arroz e Barrinha, mas é 
experimentada de modo diferente no desenrolar das existências individuais. Os fatos 
sociais que estão impregnados na narrativa filha de seu tempo tem, assim, uma função 
na estrutura da obra, tornando-a um todo indissolúvel, como observa Antônio Cândido 
(2006: 13-16), o que reforça a intenção do autor em destacar o cotidiano das relações 
sociais dos pobres, os problemas relacionados à existência material e moral de uma vida 
enredada entre a pobreza e a reflexão aguda sobre tal condição, através de Pau de 
Fumo/Chico da Benta. 
Assim, Palha de Arroz nos faz refletir sobre os pressupostos que devem 
permear, sem dúvida, o trabalho do historiador, considerando as possibilidades 
históricas da existência de sujeitos que experimentaram semelhante caminhada sobre a 
lâmina afiada que é a vida dos pobres, sujeitos porventura observados e narrados em 
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